门开了又合，一边亲着面膜胸口无可奈何。一边亲着面膜胸口与末代王朝的蝈蝈经历半个世纪后的重逢，一个自由的个体就沦为了身不由己的傀儡。救国之路漫漫长长，江山守不住，文物守不住，美人亦守不住，文绣入了烟雨，婉容上了烟楼，他一直在追，却永远也追不上，心塞，窝囊，曾经觉得自己比所有人都优越，现在却觉得自己比所有人都卑微。将所有责任都揽在身上，却发现个人始终是历史的人质。曾经改造他的人后来成了被改造的人，从登基时的众人叩拜到文革时满街的毛主席像，像历史的轮回，更是历史对人命运的嘲弄。他始终是历史的牺牲品，不是被利用，就是被抛弃，而最好的结局就是被遗忘，而多年后，他的一生则会被导游用流畅轻快的语调向游客们介绍，寥寥数语，一种沉寂的悲凉无法言说……